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L’única veritat immutable és 
la imaginació.
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Guillem

—Però, llavors, si el metge i la infermera rossa al final diuen que 
l’Angie ja està curada del tot, haurà de tornar de seguida amb avió a 
casa seva a l’Àfrica o potser encara no? 

El papa ha fet cara d’«eeecs» quan s’ha begut un glopet del cafè 
que ha portat de la màquina plena de llums que hi ha al passadís. 
La mama deia que és molt estrany que als hospitals sempre hi hagi 
màquines com aquesta, amb moltes coses de cafè i sucre, com a la 
pastisseria de la senyora Lourdes, i a la que tenen aquí fins i tot ve-
nen cables i coses que s’endollen al telèfon. 

La Nàzia ha fet així altra vegada amb les cames com si les gron-
xés, perquè com que els peus no li arriben a terra ella sí que pot, i s’ha 
recolzat una mica al meu braç amb el seu.

—L’alta què és? —m’ha preguntat.
—Quan et donen el certificat —li he dit. És que això m’ho sé, 

perquè l’any passat o l’altre, és que ara no me’n recordo bé, el papa 
es va trencar un braç per aquí i havia d’anar al centre de salut fins 
que es va curar i la mama li preguntava cada cop: «Ja t’han donat 
l’alta?», i al final l’hi van donar i la mama va dir: «Ah, quin descans. 
Una setmana més queixant-te que no pots jugar a rugbi i jo em di-
vorcio»—. És que perquè el senyor amb uniforme que hi ha a la 
porteria de baix et deixi sortir li has de donar el passi amb la con-
trasenya i si no tens l’alta no es pot. 

Després hem callat tots tres una estona, però molt poc.
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—És que la Maria va dir que vindria i no hi és, i és molt estrany 
—ha dit la Nàzia una mica de pressa. La Maria és l’orientadora de 
l’escola, però això és una tapadora, com una excusa, perquè en secret 
també és la Mary Poppins, encara que no es pot saber perquè com 
que sempre està en una missió doncs és clar. El que passa és que 
ahir li va dir al papa que avui seria amb nosaltres aquí a l’hospital, 
però no ha vingut, i això és el més estrany de tot perquè les orienta-
dores sempre arriben les primeres per posar ordre, i si no ve no pot 
ser perquè li ha passat una cosa greu com un accident o així.

—Ja arribarà, nens. Sí que vindrà. Una mica de paciència, 
d’acord?

—Però segur que vindrà, oi? —És que no me n’he pogut es-
tar.— T’ho va dir parlant o amb un missatge?

—Ja t’ho he dit, Guillem. 
—Llavors per què no ve?
—Tornem-hi. Altra vegada?
—Potser li podríem trucar —ha dit la Nàzia.
El papa ens ha mirat una estona curta sense dir res i després s’ha 

aixecat a llençar el got de cafè a les escombraries que no són de re-
ciclar perquè només hi ha una galleda. És que ell no sap tot el que pas-
sa per sota, que és molt important perquè és un secret, i el que passa  
és que si l’Angie es cura del tot i torna a casa seva perquè li donin 
els papers i el passaport amb el segell del rei del govern serà pitjor, 
perquè la seva madrastra, que es diu Regina i és la més guapa del 
poble i potser també de l’Àfrica, l’espera per venjar-se com li va 
passar a la Blancaneu i enverinar-la i ja no la veurem mai més. Per 
això des de divendres tinc un dolor molt fort aquí, per sobre del 
ventre, que no em deixa respirar bé, i la Nàzia també el té, tot i que 
ella no ho diu.

Ahir a la nit, abans d’adormir-nos, li vaig dir que potser si l’hi 
explicàvem al papa tot seria més fàcil, però ella es va asseure al llit i 
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va dir: «Nonononononono, no es pot per la promesa, Guillem». I és 
veritat perquè té raó. És que el dia que l’Angie ens va explicar això 
de la seva madrastra Regina plorava molt, així amb mocs i tot, tant 
que gairebé no se l’entenia, i també va dir: «Prometeu-me que no direu 
res perquè no es pot». I també va dir: «Però si ho prometeu ha de ser 
de veritat, sense creuar els dits ni res, com a missa per complir-ho 
fins al més enllà, perquè quan no es compleix és com màgia negra i 
també un encanteri de mala sort per a tota la vida».

Llavors l’hi vam prometre i ja no va plorar tant i també va dir 
que als grans no se’ls pot explicar res, perquè no guarden mai els 
secrets i al final ho espatllen tot. 

—Diuen que sí que els guarden, però després és mentida. És 
que sempre ho xerren tot perquè es pensen que en saben més que 
ningú només perquè van néixer els anys històrics i de vegades si els 
enxampes fins i tot et castiguen i no és just però vaja. 

Llavors la Nàzia va dir una cosa que era de pensar. Això passa de 
vegades perquè la senyo Sònia diu que la Nàzia no parla gaire, però 
que quan parla és com si hagués pensat tota l’estona i per això li 
surten les coses molt serioses com a la Rosana, l’amiga del papa que 
és profe de ioga espiritual a internet i també «coutx» de persones 
que dubten tota l’estona. 

—Em sembla que els grans són així, bé, la Maria no perquè ella 
és diferent —va dir—. I el que els passa és que fa més anys que es-
tan vius i, és clar, estan més cansats, tot i que n’hi ha que no, perquè 
fan més esport i es prenen les proteïnes que surten a YouTube que 
tenen gust de vainilla com les del teu pare. I potser a Moçambic, 
que és on viu l’Angie, es cansen molt més i és pitjor perquè hi fa 
molta calor, mil graus o més, i suen molt i, és clar, estan molt enfa-
dats, com aquí a l’estiu quan arriba l’onada de calor però tota l’esto-
na. Per això la seva madrastra no l’estima i és tan dolenta i no es pot 
parlar d’ella perquè fa por. 



18 

Ara ha entrat la infermera rossa a l’habitació que es diu «Con-
sulta» on estan tancats l’Angie i el metge per a la revisió, i quan ha 
passat per aquí m’ha despentinat una mica els cabells amb la mà i 
també ha dit: «Estarem ben aviat, nois. La vostra amiga sortirà de 
seguida, entesos? És queeeee, quin matí que porto. Com es nota 
que és dilluns». El papa li ha somrigut i ella també, i com que ell 
s’ha distret és millor, perquè així no li hauré de dir una mentida per 
no explicar-li el pla urgent que la Nàzia i jo tenim per salvar l’An-
gie i que no se’n torni a Moçambic, tot i que la Nàzia diu que és un 
pla que potser no surt bé perquè depèn de moltes coses i també de 
la sort i que quan les coses es fan amb presses sempre és complicat 
perquè al final segur que et descuides alguna cosa i és clar...

És que a la Nàzia no li agraden els hospitals, i a mi tampoc. Fan 
una olor molt estranya, com de pal de fregar, i sempre hi ha gent 
que té pressa i t’empeny a la cua dels ascensors perquè no funcio-
nen tots, i quan n’hi ha un que sí, s’obre la porta i apareix un llit 
gran amb rodes de goma d’aquestes gruixudes i hi ha algú lligat a 
un pal amb una corda perquè no se’ls escapi, i també hi ha dos nois 
en pijama blanc que parlen de les vacances i no s’hi cap mai. Lla-
vors els nois diuen: «Ostres, baixa», i no puja mai, per això hi ha 
tanta cua. És que per a les coses del refredat i la grip vas al CAP, 
però per a les altres coses has d’anar a l’hospital perquè hi ha llits i 
t’hi quedes a dormir fins a l’hora d’esmorzar perquè t’operin abans. 
Per això l’Angie va haver de venir aquí quan la van operar per Set-
mana Santa, tot i que ja venia al col·le des del gener. És que va ha-
ver d’esperar unes setmanes perquè abans d’operar-la li havien de 
fer unes coses que es diuen «controls» però que són especials per-
què no et posen nota ni res. 

—La mamãe Carme ha dit que m’operaran a finals d’abril —va 
dir un dia quan l’hi vam preguntar—. Ara em prenc unes pastilles 
que són una mica grosses i de vegades em fan mal de panxa, i tam-



 19

bé em tiren un raig làser, que és com una cosa que et dispara però 
sense bales per esborrar-me les taques de l’esquena però per sota, 
que és on no es veu.

L’Àngela diu mamãe Carme a la senyora Carme, que és la padri-
na que té aquí i és com si fos la seva mare, tot i que només una mi-
ca, perquè no es coneixien d’abans. És que la senyora Carme se la 
va emportar de Moçambic, que és un país que és a l’Àfrica, però a 
baix a la dreta, perquè l’Angie és albina i s’havia posat malalta de la 
pell amb uns granets i unes taques dolentes i vivia al camp, que no 
és com aquí, perquè allà tenen serps que es mengen fins un elefant 
sencer, i unes aranyes que viuen als arbres i que quan et piquen et 
surt una banya al front i de vegades et tornes bruixot i et graven en 
un documental però sense cobrar. Ho he vist als episodis del Geo-
graphic de YouTube.

El primer dia que l’Angie va venir a classe va ser una mica es-
trany; vaja, una mica no, molt. Com que no havíem vist mai cap ne-
na albina que fos negra però blanca i tan alta, no sabíem què dir ni 
res, i a més parlava com si tingués un xiclet enganxat a la llengua, 
però d’aquells tan grossos de maduixa, sempre amb la essa així, 
molt llarga, com amb un bec de mànega a la boca o com quan la se-
nyo treu els llavis enfora i diu: «Xsssst, calleu d’una vegada, nens, 
així no hi ha qui faci classe, sou la pell de Barrabàs, xssst». 

—L’Àngela parla castellà i entén una mica el català, però la seva 
primera llengua és el portuguès, que és el que es parla a Moçambic 
—va dir la senyoreta Sònia—. Es quedarà un temps amb nosaltres, 
de manera que ens portarem molt bé amb ella, oi? 

La Svetlana i la Marta es van mirar i van riure una mica, i després la 
Marta li va dir un secret o alguna cosa a la Svetlana, perquè es va posar 
la mà al davant, com els futbolistes quan juguen a la tele i es diuen al-
guna cosa per tirar un penal que potser no es pot sentir a YouTube,  
i van tornar a riure més. I després la Svetlana va aixecar la mà i va dir:
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—Senyo, si l’Àngela és negra, per què és tan blanca? És pel ma-
quillatge d’influencer de TikTok?

La senyo va dir que no, que l’Àngela és negra, però que també és 
albina, i que els albins no poden estar al sol perquè es cremen i de ve-
gades tenen coses greus i tot, i que per això havia vingut a Espanya.

—Li ha tocat molt el sol sense protecció i l’han de curar a l’hos-
pital —va dir al final.

—És una geganta? —va preguntar l’Èric, que parla molt poc 
perquè no li agrada, i tampoc li agrada que el toquin.

La senyoreta va dir que no, però amb el cap.
—Apa, burro. Si fos una geganta seria a Nova York jugant un 

partit de bàsquet amb els actors de Netflix i seria rica —va dir en 
Mauro, que s’asseu al racó de darrere perquè fa una pudor una mica 
com si fes molts pets. És que diu la Romina, que és cosina seva, que 
a casa d’en Mauro són «vegarians» i que és per això. 

—Doncs si no té carnet d’identitat ni del Carrefour no pot viure 
aquí perquè no és legal —va dir la Svetlana, i la Marta va fer així 
amb el cap per dir que sí—, i perquè no hi ha lloc. Per això s’ha de 
posar a la cua i aconseguir un número, si no els veïns del barri es 
queden sense medicaments i és per culpa d’ells i és una plaga, m’ho 
ha dit el meu germà.

La senyo va fer així amb el cap, que és com si li pesés una mica 
però cap a la dreta, i es va treure l’arracada llarga que porta a l’orella.

—Això diu el teu germà?
—Sí. I també que els turistes que venen de l’Àfrica no volen ser 

cambrers ni doblegar l’esquena, que és com dir que sempre estan 
cansats però sense dir-ho perquè no es pot, i que prefereixen anar 
amb metro perquè és gratis i així tenen més fills i una casa amb jardí.

—Svetlana, no em sembla que el que digui el teu germà ens 
aporti gaire en aquest moment, la veritat. Ja en parlarem més enda-
vant. Ara el que vull és que feu costat a l’Àngela en el que necessiti 
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perquè es posi una mica al dia amb el que estem fent a classe. —Va 
mirar l’Angie i va somriure molt, més que moltes vegades, i l’Angie 
una mica, i la senyo va dir:— De moment, pots seure aquí, al meu 
costat, a primera fila, així podré treballar amb tu més de prop, et 
sembla?

L’Angie va fer que sí amb el cap i es va asseure. I la Marta es va 
tombar molt de pressa i va dir a la Nàzia:

—Caram, que guapa, oi? I, com que és tan alta, potser és model 
de Miss Univers de l’Àfrica. 

Llavors la Svetlana li va fer així amb el colze, però fort, i després 
va arrugar molt els llavis.

—Apa, burra! Si no té celles! I sense celles no es pot ser Miss 
Univers perquè t’eliminen de seguida. El que li passa és el mateix que 
li va passar al Rambo quan va tenir sarna i segur que s’encomana. 

El Rambo és el gos de la Svetlana, o més ben dit, el del seu ger-
mà. És d’aquests grossos grisos amb la llengua sempre penjant i 
amb un collaret de filferro com el reixat de l’escola i sempre el penja 
a TikTok perquè li donin punts que no sé per a què serveixen per-
què no es poden canviar al súper per res.

I ja està.
Bé, encara no està, perquè això va ser el primer dia. Després va 

venir el segon i després tots els altres, que han sigut molts, tot i que 
no tants, perquè fins que van arribar les vacances de Setmana Santa 
l’Angie va faltar molts dies al col·le i de vegades no venia en tota la 
setmana per això dels rajos làser per a les taques i altres coses que li 
fan a l’hospital. Ara ja som a finals de juny i, encara que les classes 
es van acabar tot just divendres, han passat moltes coses, tantes que 
són com d’una sèrie amb capítols curts i per això no te’n canses 
perquè en vulguis més i al final no vols que s’acabi.

Com que divendres va ser l’últim dia de classe, vam haver de 
lliurar la redacció de final de curs, que és de tema lliure encara que 
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potser no gaire perquè sempre hem d’explicar el que hem fet i tot 
això, i la senyo Sònia va preguntar: «Algú vol llegir? Voluntaris?» i, 
és clar, ningú va dir res, és que com que ja no ens posen nota ni res 
no ho volem. Llavors la senyo va dir: «Ja estem com sempre», i va 
agafar la llista i va començar a mirar com si repassés amb el boli i al 
final l’hi va demanar a la Raquel Martí, però la Raquel no podia 
llegir en veu alta perquè dilluns li havien posat els ferros a la boca 
perquè no li ballin els ullals i no se l’entenia gaire bé per les llagues, 
i jo crec que va ser millor perquè quan li toca llegir, la Raquel es fa 
un embolic amb les ces i les esses i les zetes. Llavors la senyo va dir: 

—Guillem? Vols llegir tu?
I bé.
És que quan la senyo diu «Vols llegir?» és que ho vols.
I em vaig haver de posar al davant de tot i vaig llegir això que 

llegiré ara.


