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A quienes seguimos siendo niños 
en todas nuestras edades.





La única verdad inmutable es  
la imaginación.





I

LA PIEL DE ÁNGELA
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Guille

—Pero entonces, si el médico y la enfermera rubia al final dicen 
que Angie ya está curada, ¿tendrá que volver enseguida en avión a 
su casa de África o a lo mejor todavía no?

Papá ha puesto cara de «puaj» cuando ha tomado un poco del 
café que ha traído de la máquina llena de luces que hay en el pasi-
llo. Mamá decía que es muy raro que en los hospitales siempre 
haya máquinas como esa, con muchas cosas de café y azúcar, como 
en la pastelería de la señora Virtu, y en la que tienen aquí hasta 
venden cables y cosas que se enchufan en el teléfono. 

—Es la quinta vez que me lo preguntas en lo que llevamos de 
mañana, Guille. Ya te lo he dicho, no seas pesado —me ha contesta-
do papá. Luego me ha mirado así, como la seño Sonia cuando le 
pregunto algo sin levantar la mano y a lo mejor no sabe qué decir, 
pero enseguida me ha puesto la mano en la rodilla, ha hecho un po-
co así para arriba con los hombros y ha dicho, un poco bajito para 
que solo lo oyéramos Nazia y yo—: ¿Se puede saber qué os pasa, 
niños? Entre el fin de semana que me habéis dado y que parece que 
hayáis venido a un entierro, yo es que no lo pillo, de verdad. Si a Án-
gela le dan el alta eso es que ya no corre peligro y tenemos que po-
nernos muy contentos por ella, ¿estamos?

Nazia ha hecho así otra vez con las piernas como si las colum-
piara, porque como a ella tampoco le llegan los pies al suelo tam-
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bién puede, y se ha apoyado un poco en mi brazo con el suyo.
—¿El alta qué es? —ha dicho
—Cuando te dan el certificado. —Es que eso me lo sé, porque 

el año pasado o el otro, papá se rompió el brazo por aquí y tenía 
que ir al centro de salud hasta que se curó y mamá le preguntaba 
cada vez: «¿Ya te han dado el alta?», y al final se la dieron y mamá 
dijo: «Menos mal. Una semana más quejándote de que no puedes 
jugar al rugby y me divorcio»—. Lo que pasa es que para que el 
señor del uniforme que está en la portería del hospital te deje salir 
le tienes que dar el pase con la contraseña y si no tienes el alta no se 
puede. 

Luego nos hemos callado los tres un rato, pero muy poco.
—Es que María dijo que vendría y no está, y es muy raro —ha 

dicho Nazia un poco rápido. María es la orientadora de la escuela, 
pero en secreto también es Mary Poppins, aunque no se puede 
saber porque como siempre está en una misión pues claro. Ayer le 
dijo a papá que hoy estaría con nosotros aquí, en el hospital, pero 
todavía no ha llegado y eso es lo más raro de todo, porque las 
orientadoras llegan siempre las primeras para poner orden, y si no 
llega es porque le ha pasado algo grave, como un accidente o algo.

—Llegará, niños. Un poco de paciencia, ¿vale?
—Pero seguro que va a venir, ¿verdad? —Es que no me pude 

aguantar—. ¿Te lo dijo hablado o por mensaje?
—Ya te lo he dicho, Guille. 
—Entonces, ¿por qué no viene?
—Y dale. ¿Otra vez?
—A lo mejor podríamos llamarla —ha dicho Nazia.
Papá nos ha mirado un rato corto sin decir nada y luego se ha 

levantado a tirar el vaso de café a la papelera que no es de reciclar 
porque solo hay un cubo. Es que él no sabe todo lo que pasa por 
debajo, que es muy importante porque es un secreto, y lo que pasa 
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es que si Angie se cura del todo y vuelve a su casa para que allí le 
den los papeles y el sello en el pasaporte del rey del gobierno será 
peor, porque su madrastra, que se llama Regina y es la más guapa 
del pueblo y a lo mejor también de África, la está esperando para 
vengarse como en Blancanieves y envenenarla y ya no la veremos 
nunca más. Por eso desde el viernes tengo un dolor muy fuerte 
aquí, encima de la tripa, que no me deja respirar bien y Nazia tam-
bién lo tiene, aunque no lo dice.

Ayer por la noche, antes de dormirnos, pensé que si se lo contába-
mos a papá todo sería más fácil, pero ella se sentó en la cama y dijo: 
«Nonononononono, no se puede por la promesa, Guille». Y es verdad 
porque tiene razón. Es que el día que Angie nos contó lo de su ma-
drastra Regina lloraba mucho, así con mocos y todo, tanto que casi no 
se le entendía, y dijo: «Prometed que no diréis nada porque no se 
puede». Y también: «Pero si lo prometéis tiene que ser de verdad, sin 
cruzar los dedos ni nada, como en la iglesia para cumplirlo hasta el 
más allá, porque cuando no se cumple es como magia negra y también 
un hechizo de mala suerte para toda la vida».

Entonces se lo prometimos y ya no lloró tanto y también dijo 
que a los mayores no se les puede contar nada, porque nunca guar-
dan los secretos. 

—Ellos dicen que los guardan, pero es mentira. Al final siempre 
se chivan porque se creen que saben más que nadie solo porque 
nacieron en los años históricos y a veces si los pillas te castigan y no 
es justo, pero bueno. 

Entonces Nazia dijo una cosa que era de pensar. La seño Sonia 
dice que Nazia habla muy poco, pero que cuando habla es como si 
hubiera estado pensando todo el rato y por eso le salen las cosas 
muy serias como a Rosana, la amiga de papá que es profe de Yoga 
espiritual en internet y también «couch» de personas que dudan todo 
el rato. 
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—Es que los mayores son así. Bueno, María no porque ella es 
diferente —dijo—. Eso es porque llevan más años vivos y, claro, 
están más cansados, aunque algunos no, porque hacen más depor-
te y toman las proteínas que salen en YouTube que saben a vainilla 
como las de tu padre. Y a lo mejor en Mozambique, que es donde 
vive Angie, se cansan mucho más y es peor porque hace mucho 
calor, mil grados o más, y sudan mucho y, claro, están muy enfada-
dos, como aquí en verano cuando llega la ola grande, pero todo el 
rato. Por eso su madrastra no la quiere y es tan mala y no se puede 
hablar de ella y además da miedo. 

Ahora ha entrado la enfermera rubia a la habitación que se 
llama «Consulta» donde están encerrados Angie con la señora 
Carmen y el médico para la revisión. Cuando ha pasado por aquí 
me ha despeinado un poco el pelo con la mano y también ha di-
cho: «Ya casi estamos, chicos. Enseguida sale vuestra amiguita, 
¿vale? Es queeeee, menuda mañana llevo. Cómo se nota que es 
lunes». Papá le ha sonreído y ella también, y como él se ha distraí-
do es mejor, porque así no tengo que mentirle para no contarle 
nuestro plan urgente para salvar a Angie y que no vuelva a Mo-
zambique, aunque Nazia dice que es un plan que a lo mejor no 
sale bien porque tenemos mucha prisa para ir muy rápido y que 
su padre siempre dice que cuando las cosas se hacen con prisa 
siempre es complicado porque al final seguro que se te olvida 
algo y claro. 

A Nazia no le gustan los hospitales y a mí tampoco. Huelen muy 
raro como a fregona y siempre hay gente que tiene prisa y te empuja 
en la cola de los ascensores porque no funcionan todos, y cuando hay 
uno que sí, se abre la puerta y aparece una cama grande con ruedas de 
goma de esas gordas y alguien atado a un palo con una cuerda para 
que no se escape, y también dos chicos en pijama blanco que hablan 
de las vacaciones y nunca se cabe. Entonces los chicos dicen: «Baja», 
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y nunca sube, por eso hay tanta cola. Es que para las cosas del resfria-
do y la gripe vas al centro de salud, pero para lo otro hay que ir al hos-
pital porque tienen camas y te duermes hasta el desayuno para que te 
operen antes. Por eso Angie tuvo que venir aquí cuando la operaron 
en Semana Santa, aunque ya estaba en el cole desde enero. Es que 
tuvo que esperar un tiempo porque antes de operarla había que ha-
cerle unas cosas que se llaman «controles» pero que son especiales 
porque no te ponen nota ni nada. 

—Mamae Carmen ha dicho que me operarán a finales de abril 
—dijo un día cuando se lo preguntamos—. Ahora me tomo unas 
pastillas que son un poco gordas y a veces me revuelven la tripa, y 
también me dan con un rayo láser que es como una cosa que te 
dispara pero sin balas para borrarme las manchas de la espalda 
pero por debajo, que es donde no se ve.

Angie llama mamae Carmen a la señora Carmen, que es la ma-
drina que tiene aquí y es como si fuera su madre, aunque solo un 
poco porque no se conocían de antes. Es que la señora Carmen la 
trajo con ella de Mozambique, que es un país que está en África, 
pero abajo a la derecha, porque Angie es albina y se había puesto 
mala de la piel con unos granos y unas manchas malas y vivía en el 
campo, que no es como aquí, porque allí tienen serpientes que se 
comen hasta un elefante entero y unas arañas que viven en los ár-
boles y que cuando te pican te sale un cuerno en la frente y a veces 
te vuelves hechicero y te graban en un documental pero sin cobrar. 
Lo he visto en los episodios del Geographic de YouTube.

El primer día que Angie vino a clase fue un poco raro; bueno, un 
poco no, mucho. Como nunca habíamos visto a una niña albina que 
fuera negra pero blanca y tan alta no sabíamos qué decir y además 
hablaba como si tuviera una gominola pegada a la lengua, pero de las 
gordas de fresa o de Coca-Cola, siempre con la ese así, muy larga, 
como con un pitorro de manguera en la boca o como cuando la seño 
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pone los labios para afuera y dice: «Ssshhhh, callaos de una vez, ni-
ños, así no hay quien dé una clase, menudos demonios, shhhhh». 

—A ver, niños, Ángela habla español, pero su primera lengua es 
el portugués, que es la que se habla en Mozambique —dijo la se-
ñorita Sonia—. Se va a quedar con nosotros un tiempo, así que 
vamos a ser muy buenos con ella, ¿sí? 

Svetlana y Marta se miraron y se rieron un poco y luego Marta 
le contó un secreto o algo a Svetlana, porque se puso la mano de-
lante de la boca como los futbolistas de la selección cuando juegan 
por la tele y se dicen algo para tirar un penalti que a lo mejor no 
puede oírse en YouTube, y volvieron a reírse más. Luego Svetlana 
levantó así la mano y dijo:

—Seño, ¿si Ángela es negra, por qué es tan blanca? ¿Es por el 
maquillaje de influencer de TikTok?

La seño dijo que no, que Angie es negra, pero que también es al-
bina, y que los albinos no pueden estar al sol porque se queman y a 
veces tienen cosas graves y todo, y que por eso había venido a España.

—Le ha dado mucho el sol sin protección y tienen que curarla 
en el hospital —dijo al final.

—¿Es una giganta? —preguntó Carlos, que habla muy poco 
porque no le gusta, y tampoco le gusta que lo toquen.

La señorita dijo que no, pero con la cabeza.
—Hale, tonto. Si fuera una giganta estaría en Nueva York en un 

partido de básquet con los actores de Netflix y sería rica —dijo 
Mauro, que se sienta en la esquina de atrás porque huele un poco 
como si se tirara muchos pedos. Es que dice Romina, que es su 
prima, que en casa de Mauro son «vegarianos» y es por eso. 

—Pues si no tiene carné de identidad ni del Carrefour no puede 
vivir aquí porque no es legal —dijo Svetlana, y Marta hizo así con 
la cabeza para decir que sí—, y porque no hay sitio. Para eso tiene 
que ponerse a la cola y sacar un número, si no los vecinos del barrio 
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se quedan sin medicamentos y es por culpa de ellos y es una plaga, 
lo ha dicho mi hermano.

La seño hizo así con la cabeza, que es como si le pesara un poco 
pero hacia la derecha, y se quitó el pendiente largo que lleva en la 
oreja.

—¿Eso dice tu hermano?
—Sí. Y también que las personas que vienen de África no quie-

ren ser camareros ni dar con un palo en el agua, que es como decir 
que siempre están cansados pero sin decirlo porque no se puede,  
y que prefieren ir en metro porque es gratis y así tienen más hijos y 
una casa con jardín.

—Svetlana, no me parece que lo que diga tu hermano aporte 
mucho en este momento, la verdad. Ya hablaremos de eso más ade-
lante. Ahora lo que quiero es que apoyéis a Ángela en lo que necesi-
te para que vaya poniéndose al día con lo que hacemos en clase. 
—Miró a Angie y sonrió mucho, más que muchas veces, y Angie un 
poco, y la seño dijo—: De momento puedes sentarte aquí, a mi lado, 
en primera fila, así podré ir trabajando contigo más de cerca, ¿quie-
res?

Angie dijo que sí con la cabeza y se sentó. Marta se giró muy 
rápido y le dijo a Nazia:

—Guau, qué guapa, ¿verdad? Como es tan alta, a lo mejor es 
modelo de Miss Universo de África. 

Entonces Svetlana le dio así con el codo, pero fuerte, y arrugó 
mucho los labios.

—¡Hale, tonta! ¡Si no tiene cejas! Y sin cejas no se puede ser 
Miss Universo porque te eliminan. Lo que le pasa es lo mismo que 
le pasó a Rambo cuando le dio la sarna y seguro que es contagioso. 

Rambo es el perro de Svetlana, bueno, de su hermano. Es de 
esos gordos y grises con la lengua siempre colgando y con un collar 
de alambre como la verja de la escuela y siempre lo saca en TikTok 
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para que le den puntos que no sé para qué sirven porque no se 
pueden cambiar en el súper ni nada.

Y ya está.
Bueno, todavía no está, porque eso fue el primer día. Luego ya 

fue el segundo y después todos los demás, que han sido muchos, 
aunque no tantos, porque hasta que llegaron las vacaciones de Se-
mana Santa Angie faltó muchos días a clase y a veces no venía en 
toda la semana por lo de los rayos láser para las manchas y otras 
cosas que le dan en el hospital. Ahora ya estamos a finales de junio 
y, aunque el viernes terminamos el cole, han pasado muchas cosas, 
tantas que son como de una serie con capítulos cortos y por eso no 
te cansas para que quieras más y al final te da pena que se acabe.

Como el viernes fue el último día de clase, tuvimos que entregar 
la redacción de final de curso, que es de tema libre aunque a lo mejor 
no mucho porque siempre hay que contar lo que hemos hecho, y la 
seño Sonia preguntó: «¿Alguien quiere leer? ¿Voluntarios?» y nadie 
dijo nada, es que como ya no nos ponen nota ni nada pues claro. En-
tonces la seño dijo: «Ya estamos con lo de siempre», y cogió la lista y 
empezó a mirar así como si repasara con el boli y al final se lo pidió a 
Raquel Martín, pero Raquel no podía leer en alto porque el lunes le 
habían puesto los alambres en la boca para que no le bailen los col-
millos y no se le entendía muy bien por las llagas, y yo creo que fue 
mejor porque cuando le toca leer a Raquel se hace un lío con las ces y 
las eses y las zetas. Entonces la seño dijo: 

—¿Guille? ¿Quieres leer?
Y bueno.
Es que cuando la seño dice «¿Quieres leer?» es que quieres.
Y tuve que ponerme delante de todo y leí esto que voy a leer 

ahora.


