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La tinica verdad inmutable es

la imaginacion.






I

LA PIEL DE ANGELA






Quille

—Pero entonces, si el médico y la enfermera rubia al final dicen
que Angie ya estd curada, stendra que volver enseguida en avién a
su casa de Africa o a lo mejor todavia no?

Papd ha puesto cara de «puaj» cuando ha tomado un poco del
café que ha traido de la maquina llena de luces que hay en el pasi-
llo. Mamd decia que es muy raro que en los hospitales siempre
haya maquinas como esa, con muchas cosas de café y azicar, como
en la pasteleria de la sefiora Virtu, y en la que tienen aqui hasta
venden cables y cosas que se enchufan en el teléfono.

—LEs la quinta vez que me lo preguntas en lo que llevamos de
mafiana, Guille. Ya te lo he dicho, no seas pesado —me ha contesta-
do papa. Luego me ha mirado asi, como la sefio Sonia cuando le
pregunto algo sin levantar la mano y a lo mejor no sabe qué decir,
pero enseguida me ha puesto la mano en la rodilla, ha hecho un po-
co asi para arriba con los hombros y ha dicho, un poco bajito para
que solo lo oyéramos Nazia y yo—: ¢Se puede saber qué os pasa,
nifios? Entre el fin de semana que me habéis dado y que parece que
hayiis venido a un entierro, yo es que no lo pillo, de verdad. Si a An-
gela le dan el alta eso es que ya no corre peligro y tenemos que po-
nernos muy contentos por ella, sestamos?

Nazia ha hecho asi otra vez con las piernas como si las colum-
piara, porque como a ella tampoco le llegan los pies al suelo tam-
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bién puede, y se ha apoyado un poco en mi brazo con el suyo.

—El alta qué es? —ha dicho

—Cuando te dan el certificado. —Es que eso me lo sé, porque
el afo pasado o el otro, papd se rompié el brazo por aqui y tenia
que ir al centro de salud hasta que se curé y mamd le preguntaba
cada vez: «;Ya te han dado el alta?», y al final se la dieron y mama
dijo: «lMenos mal. Una semana mis quejindote de que no puedes
jugar al rugby y me divorcio»—. Lo que pasa es que para que el
sefior del uniforme que estd en la porteria del hospital te deje salir
le tienes que dar el pase con la contrasefia y si no tienes el alta no se
puede.

Luego nos hemos callado los tres un rato, pero muy poco.

—LEs que Maria dijo que vendria y no estd, y es muy raro —ha
dicho Nazia un poco rdpido. Maria es la orientadora de la escuela,
pero en secreto también es Mary Poppins, aunque no se puede
saber porque como siempre estd en una misién pues claro. Ayer le
dijo a papd que hoy estaria con nosotros aqui, en el hospital, pero
todavia no ha llegado y eso es lo mds raro de todo, porque las
orientadoras llegan siempre las primeras para poner orden, y si no
llega es porque le ha pasado algo grave, como un accidente o algo.

—Llegard, nifios. Un poco de paciencia, svale?

—Pero seguro que va a venir, sverdad? —Es que no me pude
aguantar—. ¢ Te lo dijo hablado o por mensaje?

—Ya te lo he dicho, Guille.

—Entonces, ¢por qué no viene?

—Y dale. ;Otra vez?

—A lo mejor podriamos llamarla —ha dicho Nazia.

Papa nos ha mirado un rato corto sin decir nada y luego se ha
levantado a tirar el vaso de café a la papelera que no es de reciclar
porque solo hay un cubo. Es que él no sabe todo lo que pasa por
debajo, que es muy importante porque es un secreto, y lo que pasa
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es que si Angie se cura del todo y vuelve a su casa para que alli le
den los papeles y el sello en el pasaporte del rey del gobierno sera
peor, porque su madrastra, que se llama Regina y es la mds guapa
del pueblo y a lo mejor también de Africa, la estd esperando para
vengarse como en Blancanieves y envenenarla y ya no la veremos
nunca mds. Por eso desde el viernes tengo un dolor muy fuerte
aqui, encima de la tripa, que no me deja respirar bien y Nazia tam-
bién lo tiene, aunque no lo dice.

Ayer por la noche, antes de dormirnos, pensé que si se lo contiba-
mos a papd todo serfa mds fécil, pero ella se senté en la cama y dijo:
«Nonononononono, no se puede por la promesa, Guille». Y es verdad
porque tiene razén. Es que el dia que Angie nos conté lo de su ma-
drastra Regina lloraba mucho, asi con mocos y todo, tanto que casi no
se le entendia, y dijo: «Prometed que no diréis nada porque no se
puede». Y también: «Pero si lo prometéis tiene que ser de verdad, sin
cruzar los dedos ni nada, como en la iglesia para cumplirlo hasta el
mis alld, porque cuando no se cumple es como magia negra y también
un hechizo de mala suerte para toda la vida».

Entonces se lo prometimos y ya no lloré tanto y también dijo
que a los mayores no se les puede contar nada, porque nunca guar-
dan los secretos.

—Ellos dicen que los guardan, pero es mentira. Al final siempre
se chivan porque se creen que saben mds que nadie solo porque
nacieron en los afios histéricos y a veces si los pillas te castigan y no
es justo, pero bueno.

Entonces Nazia dijo una cosa que era de pensar. La sefio Sonia
dice que Nazia habla muy poco, pero que cuando habla es como si
hubiera estado pensando todo el rato y por eso le salen las cosas
muy serias como a Rosana, la amiga de papa que es profe de Yoga
espiritual en internet y también «couch» de personas que dudan todo
el rato.
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—LEs que los mayores son asi. Bueno, Maria no porque ella es
diferente —dijo—. Eso es porque llevan mds afios vivos y, claro,
estin mds cansados, aunque algunos no, porque hacen mas depor-
te y toman las proteinas que salen en YouTube que saben a vainilla
como las de tu padre. Y alo mejor en Mozambique, que es donde
vive Angie, se cansan mucho mds y es peor porque hace mucho
calor, mil grados o mds, y sudan mucho y, claro, estin muy enfada-
dos, como aqui en verano cuando llega la ola grande, pero todo el
rato. Por eso su madrastra no la quiere y es tan mala y no se puede
hablar de ella y ademas da miedo.

Ahora ha entrado la enfermera rubia a la habitacién que se
llama «Consulta» donde estin encerrados Angie con la sefiora
Carmen y el médico para la revisién. Cuando ha pasado por aqui
me ha despeinado un poco el pelo con la mano y también ha di-
cho: «Ya casi estamos, chicos. Enseguida sale vuestra amiguita,
¢vale? Es queeeee, menuda manana llevo. Cémo se nota que es
lunes». Papa le ha sonreido y ella también, y como €l se ha distrai-
do es mejor, porque asi no tengo que mentirle para no contarle
nuestro plan urgente para salvar a Angie y que no vuelva a Mo-
zambique, aunque Nazia dice que es un plan que a lo mejor no
sale bien porque tenemos mucha prisa para ir muy rdpido y que
su padre siempre dice que cuando las cosas se hacen con prisa
siempre es complicado porque al final seguro que se te olvida
algo y claro.

A Nazia no le gustan los hospitales y a mi tampoco. Huelen muy
raro como a fregona y siempre hay gente que tiene prisa y te empuja
en la cola de los ascensores porque no funcionan todos, y cuando hay
uno que si, se abre la puerta y aparece una cama grande con ruedas de
goma de esas gordas y alguien atado a un palo con una cuerda para
que no se escape, y también dos chicos en pijama blanco que hablan
de las vacaciones y nunca se cabe. Entonces los chicos dicen: «Baja»,
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y nunca sube, por eso hay tanta cola. Es que para las cosas del resfria-
do y la gripe vas al centro de salud, pero paralo otro hay que ir al hos-
pital porque tienen camas y te duermes hasta el desayuno para que te
operen antes. Por eso Angie tuvo que venir aqui cuando la operaron
en Semana Santa, aunque ya estaba en el cole desde enero. Es que
tuvo que esperar un tiempo porque antes de operarla habia que ha-
cerle unas cosas que se llaman «controles» pero que son especiales
porque no te ponen nota ni nada.

—Mamae Carmen ha dicho que me operarin a finales de abril
—djijo un dia cuando se lo preguntamos—. Ahora me tomo unas
pastillas que son un poco gordas y a veces me revuelven la tripa, y
también me dan con un rayo ldser que es como una cosa que te
dispara pero sin balas para borrarme las manchas de la espalda
pero por debajo, que es donde no se ve.

Angie llama mamae Carmen a la sefiora Carmen, que es la ma-
drina que tiene aqui y es como si fuera su madre, aunque solo un
poco porque no se conocian de antes. Es que la sefiora Carmen la
trajo con ella de Mozambique, que es un pais que estd en Africa,
pero abajo a la derecha, porque Angie es albina y se habia puesto
mala de la piel con unos granos y unas manchas malas y vivia en el
campo, que no es como aqui, porque alli tienen serpientes que se
comen hasta un elefante entero y unas arafnas que viven en los ar-
boles y que cuando te pican te sale un cuerno en la frente y a veces
te vuelves hechicero y te graban en un documental pero sin cobrar.
Lo he visto en los episodios del Geggraphic de YouTube.

El primer dia que Angie vino a clase fue un poco raro; bueno, un
poco no, mucho. Como nunca habiamos visto a una nifia albina que
fuera negra pero blanca y tan alta no sabiamos qué decir y ademas
hablaba como si tuviera una gominola pegada a la lengua, pero de las
gordas de fresa o de Coca-Cola, siempre con la ese asi, muy larga,
como con un pitorro de manguera en la boca o como cuando la sefio
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pone los labios para afuera y dice: «Ssshhhh, callaos de una vez, ni-
fios, asi no hay quien dé una clase, menudos demonios, shhhhhs.

—A ver, nifios, Angela habla espafiol, pero su primera lengua es
el portugués, que es la que se habla en Mozambique —dijo la se-
fiorita Sonia—. Se va a quedar con nosotros un tiempo, asi que
vamos a ser muy buenos con ella, ¢si?

Svetlana y Marta se miraron y se rieron un poco y luego Marta
le conté un secreto o algo a Svetlana, porque se puso la mano de-
lante de la boca como los futbolistas de la seleccién cuando juegan
por la tele y se dicen algo para tirar un penalti que a lo mejor no
puede oirse en YouTube, y volvieron a reirse mds. Luego Svetlana
levanté asi la mano y dijo:

—Sefo, ¢si Angela es negra, por qué es tan blanca? ;Es por el
magquillaje de influencer de TikTok?

La sefio dijo que no, que Angie es negra, pero que también es al-
bina, y que los albinos no pueden estar al sol porque se queman y a
veces tienen cosas graves y todo, y que por eso habia venido a Espaiia.

—Le ha dado mucho el sol sin proteccién y tienen que curarla
en el hospital —dijo al final.

—Es una giganta? —pregunté Carlos, que habla muy poco
porque no le gusta, y tampoco le gusta que lo toquen.

La sefiorita dijo que no, pero con la cabeza.

—Hale, tonto. Si fuera una giganta estaria en Nueva York en un
partido de basquet con los actores de Netflix y seria rica —dijo
Mauro, que se sienta en la esquina de atrds porque huele un poco
como si se tirara muchos pedos. Es que dice Romina, que es su
prima, que en casa de Mauro son «vegarianos» y es por eso.

—Pues si no tiene carné de identidad ni del Carrefour no puede
vivir aqui porque no es legal —dijo Svetlana,y Marta hizo asi con
la cabeza para decir que si—, y porque no hay sitio. Para eso tiene
que ponerse a la cola y sacar un nimero, si no los vecinos del barrio
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se quedan sin medicamentos y es por culpa de ellos y es una plaga,
lo ha dicho mi hermano.

La sefio hizo asi con la cabeza, que es como si le pesara un poco
pero hacia la derecha, y se quité el pendiente largo que lleva en la
oreja.

—Eso dice tu hermano?

—Si.Y también que las personas que vienen de Africa no quie-
ren ser camareros ni dar con un palo en el agua, que es como decir
que siempre estdn cansados pero sin decirlo porque no se puede,
y que prefieren ir en metro porque es gratis y asi tienen mds hijos y
una casa con jardin.

—~Svetlana, no me parece que lo que diga tu hermano aporte
mucho en este momento, la verdad. Ya hablaremos de eso mas ade-
lante. Ahora lo que quiero es que apoyéis a Angela en lo que necesi-
te para que vaya poniéndose al dia con lo que hacemos en clase.
—Mir6 a Angie y sonrié mucho, mis que muchas veces, y Angie un
poco, yla sefio dijo—: De momento puedes sentarte aqui, a mi lado,
en primera fila, asi podré ir trabajando contigo mas de cerca, ;quie-
res?

Angie dijo que si con la cabeza y se sent6. Marta se giré muy
rapido y le dijo a Nazia:

—Guau, qué guapa, ;verdad? Como es tan alta, a lo mejor es
modelo de Miss Universo de Africa.

Entonces Svetlana le dio asi con el codo, pero fuerte, y arrugé
mucho los labios.

—iHale, tonta! ;Si no tiene cejas! Y sin cejas no se puede ser
Miss Universo porque te eliminan. Lo que le pasa es lo mismo que
le pasé a Rambo cuando le dio la sarna y seguro que es contagioso.

Rambo es el perro de Svetlana, bueno, de su hermano. Es de
esos gordos y grises con la lengua siempre colgando y con un collar
de alambre como la verja de la escuela y siempre lo saca en TikTok
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para que le den puntos que no sé para qué sirven porque no se
pueden cambiar en el siper ni nada.

Y ya estd.

Bueno, todavia no estd, porque eso fue el primer dia. Luego ya
tue el segundo y después todos los demds, que han sido muchos,
aunque no tantos, porque hasta que llegaron las vacaciones de Se-
mana Santa Angie falté muchos dias a clase y a veces no venia en
toda la semana por lo de los rayos laser para las manchas y otras
cosas que le dan en el hospital. Ahora ya estamos a finales de junio
y, aunque el viernes terminamos el cole, han pasado muchas cosas,
tantas que son como de una serie con capitulos cortos y por eso no
te cansas para que quieras mds y al final te da pena que se acabe.

Como el viernes fue el dltimo dia de clase, tuvimos que entregar
la redaccién de final de curso, que es de tema libre aunque a lo mejor
no mucho porque siempre hay que contar lo que hemos hecho, y la
sefio Sonia pregunté: «;Alguien quiere leer? ¢ Voluntarios?» y nadie
dijo nada, es que como ya no nos ponen nota ni nada pues claro. En-
tonces la sefio dijo: «Ya estamos con lo de siempre», y cogié la lista y
empez6 a mirar asi como si repasara con el boli y al final se lo pidié a
Raquel Martin, pero Raquel no podia leer en alto porque el lunes le
habian puesto los alambres en la boca para que no le bailen los col-
millos y no se le entendia muy bien por las llagas, y yo creo que fue
mejor porque cuando le toca leer a Raquel se hace un lio con las ces y
las eses y las zetas. Entonces la sefio dijo:

—:Guille? ;Quieres leer?

Y bueno.

Es que cuando la sefio dice «;Quieres leer?» es que quieres.

Y tuve que ponerme delante de todo y lei esto que voy a leer
ahora.
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